Camiones de Guatemala

Los colectivos guatemaltecos... hermosos por fuera, diminutos por dentro, con un sistema de audio de altísimo volumen cumbiero, sin amortiguación, velocísimos en las curvas, con un chofer siempre mustio y afecto al vértigo (al nuestro), y un voletero que te repite cuantas veces sea necesario el destino del viaje, pero abreviado : si vas a Guatemala grita guate, guate, guate… y pana, pana, pana…si vas a Panajachel.

Cactus

Para mi hermano Gustavo, que le gustan los cactus... el patio de un ex convento en Oaxaca, ahora museo del INAH convertido en un jardín de cactus, puros cactus, de todas las variedades posibles, que en México son muchas.

Popol Vuj

Este es el relato de cómo todo estaba en suspenso, todo estaba en calma y en silencio; todo estaba inmóvil, todo tranquilo, y vacía la inmensidad de los cielos.
Esta es, pues, la primera palabra y el primer relato. No había aún un solo hombre, un solo animal; no había pájaros, peces, cangrejos, bosques, piedras, barrancas, hondonadas, hierbas ni sotos; sólo el cielo existía.
La faz de la tierra no se manifestaba todavía; sólo el mar apacible y todo el espacio de los cielos.
No había nada que formara cuerpo; nada que se asiese a otra cosa; nada que se moviera, que produjese el más leve roce, que hiciese (el menor) ruido en el cielo.
No había nada erguido. (No había) sino las tranquilas aguas; sino el mar en calma y solo, dentro de sus límites, pues no había nada que existiera.
No había más que la inmovilidad y el silencio en las tinieblas, en la noche. Estaba también solo El Creador, El Formador, El Domador, El Serpiente cubierta de Plumas. Los que engendran, los que dan la vida, están sobre el agua como una luz creciente.

El Quiché

Uno tiene una cara, no? Y en esa cara va la historia, la de ese día, la de la anterior noche sin dormir, el golpe contra el cantero a los 7 años, la nariz como la de tu viejo, las orejas del abuelo y así… toda una vida y muchas vidas en la cara. Pero hay caras que cuentan una historia que no es personal, que no puede terminarse con una muerte ni con muchas, que no empezó con ningún nacimiento, en ningún momento. Son caras hechas de piedra o de tierra o de de lava, caras que no pertenecen a una persona ni a nadie, que tienen más tiempo que el tiempo mismo. El rostro de la persona que en el códice de 700 años sostiene el jade y las plumas de quetzal es el mismo que ahora teje o vende muñecos en la calle, o siembra el maíz y el frijol, o maneja un trailer o enseña en una escuela. Son rostros oscuros, de nariz ancha y labios tercos, de abismales y pequeños ojos negros, de sonrisa ladina. En Guatemala la nación maya se mantiene victoriosa, irreverente, con amplia sonrisa desdentada mira la tierra, sin más miseria que la que le han impuesto, sin más castellano que el que le han obligado a hablar.

Alguna vez en la vida...

Tenemos un juego, enumerar los oficios que nos gustaría tener alguna vez en la vida. En el DF, una amiga nos cuenta uno que tuvo su padre hace muchos años y que automáticamente pasó a estar entre los primeros de mi lista... lavacopas en un burdel en Tijuana.

Guatemaltecos... Augusto Monterroso

El eclipse

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había opresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más intimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.
-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Guatemala...

Salimos de Oaxaca para Tapachula, en la frontera, y de ahí cruzamos a Guatemala. Contamos en el mapa más de diez volcanes en ese camino.
La selva es un enrrevezado abrazo de árboles y plantas, vientre de la vida que germina con un parpadeo, con dos piedras que se chocan, con una sola gota del cielo. Los únicos claros en la enmarañosa orgía vegetal son donde crece el maíz, trazando líneas donde no existe lo recto, creando un orden artificial e ilusorio entre todo lo que se desborda. Es facil imaginar, así, aunque sea un poco del amor que los mayas le tenían al maíz... donde crece la milpa, la selva descanza.
Despues del sol y la lluvia que trajo de nuevo al sol y una humedad ardiente que sube desde la tierra y te quema la cara, se va muriendo la tarde. A la izquierda vemos una montaña solitaria y enorme. De la cima surge el humo, aspiralada voluta blanca, y al rato una luz roja candente y brillante brota y se derrama. La tierra está viva... y habla.

y siguen los exitos...

Ahí les va otro de la serie chistes mexicanos que estamos elaborando y con la cual esperamos tener un lugarcito en el nuevo espectaculo de Millan.

¿Hola, con la frontera entre Mexico y Guatemala?

Si

¿s'tapachula?

(El que no lo entendió que mire un mapa o, en el peor de los casos, que siga leyendo este blog)

Oaxaca Resiste...

Oaxaca es una ciudad herida, con una flor abierta en el pecho, con la venganza que se respira en el aire. Esa herida, esa flor abierta en medio pecho se llama 14 de Junio, el día en que la policía federal preventina, una especie de militares disfrazados, entró a sangre y fuego en la ciudad para disolver una manifestación de maestros. A partir de ahí la revuelta, la APPO, los medios de comunicación tomados, los piquetes o plantones en la calle. Muchos murieron y muchos más abría muerto si no fuera que entre los caidos se encontraba un norteamericano, reportero de
indymedia (y como duele saber que es cierto, que si no hubiera muerto esa norteamericano
los ojos del mundo seguiría mirando para otro lado)...
Hay marcha convocada por la APPO para el viernes, el plantón comenzó el martes en el Zócalo de la ciudad. Han gente sentada, charlando, algunos no hacen nada, señoras tejen, chicos juegan... parecen amables paseantes domingueros si no fuera por los carteles y pancartas que penden sobre sus cabezas -que ellos mismos colgaron- y que juran que no dejarán ladrillo sobre ladrillo hasta que el gobernador Ulises Ruíz termine en el septimo círculo del infierno...

Diccionario III

Ei - si
Glorieta - Rotonda
Kiosko - Glorieta
Abarrotería - Almacen
Paletería - Heladería
Torta - Sanguche
Pastel - Torta
Pay - Tarta
Tantito - Poquito
sancudo - mosquito
flojera - pereza

Jaime Sabines

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?
¿Qué puedo hacer con este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
¿Qué puedo con los inteligentes podridos
y con dulces niñas que no quieren hombres sino poesía?
¿Qué puedo entre los poetas informados
por la academia o por el comunismo?
¿Qué, entre vendedores o políticos
o pastores de almas?
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido
ni adorador del arte
ni boticario
ni rebelde?
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

En Colima, en el DF, ahora en Puebla nos hemos afrontado a la generosidad de la gente, a las puertas abiertas, a la comida ofrecida… Deudas de gratitud que uno pagara puntualmente, pero con otras gentes, en otras tierras… Ábrale la puerta al viajero, es un mensaje de este cuadernito.

Puebla de los Ángeles

Dejamos atrás Colima, pasamos raudamente por el DF y ahora estamos en Puebla de los Ángeles, camino al sur, buscando la selva… Puebla es hermosa, una ciudad barroca sumida en su propio tiempo… hay jardines, hay bares, hay librerías, invitaciones a que el viajero se detenga. Llegamos al hotel y escuchamos una voz, alguien entraba y preguntaba por Pedro no se cuanto… “es chaparro y moreno”, decía… estaba describiendo al %70 de la población.

PD: si, ya se, la foto no la saqué yo sino que la baje de Internet… es que no traje el cable de la cámara y no puedo…. De todos modos estuvimos ahí hoy a la tarde: es Cholula, una ciudad cercana a puebla… esa cruz pertenece a una iglesia construida sobre una pirámide azteca y lo que se ve al fondo es ni mas ni menos que el Popocatepetl

Globalización

Un gaucho judío de argentina prepara sushi japonés en un restaurante mexicano mientras escucha pop británico.

Para no morir (ni matar) en el intento

Como ya me ha pasado muchas veces y quisiera que mi experiencia sirviera de guía a otros en su travesía, voy a dejar constancia aquí de algunas cuestiones básicas para entenderse con un colimote, sin caer en la tentación del homicidio (y digo colimote y no mexicano por que, en primer lugar, se me ha acusado de generalizar demasiado, de tomar como característica nacional algo que puede no pasar de ser un rasgo regional y porque, en segundo lugar, ruego a la virgencita de Guadalupe, tan amiga y querida de esta tierra, que así sea, que esto sea solo un color local). Pero, en fin, decía, dejar constancia…
Si un colimense dice “nos vemos a las 2 en el Soriana para subir al volcán” quiere decir “te vas a chingar una hora esperando al pedo porque no voy a aparecer”.
Si dice: “ahorita lo traigo” quiere decir “no lo traigo nunca jamás, vení a buscarlo”.
Si dice “dame cd´s que te grabo música” quiere decir “no solo no te grabo nada sino que ni siquiera fui capaz de copiarme los que vos me prestaste”.
Si dice “esperame un segundo que te acompaño” quiere decir “esperame dos horas y vas a terminar acompañándome vos a mi”.… Y así, un largo etcétera que te lleva las horas y los días en perpetua espera que indefectiblemente termina por desvanecerse en el aire.